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Batumi
Päivi ja Santeri

Olimme vitsailleet, että maailmaa ristiin rastiin reissat-
tuamme asettuisimme todennäköisesti Ruotsiin, mutta 
kuinka kävi? Päädyimme entiseen Neuvostoliittoon, 
suomalaisten silmissä jättimäiseen punaiseen läiskään 
kartalla. Harvat ymmärsivät valintaamme. Suomessa 
medialla oli itänaapurista yhtä vähän hyvää sanottavaa 
kuin presidentti Niinistöllä: ”Kasakka ottaa mikä irti 
lähtee”. Vanhempamme pitivät meitä maanpettureina 
ja tiukkasivat: ”Onko teistä tullut putinisteja?” Siinä 
missä punikit kävivät kylmän sodan aikaan rantalomalla 
Sotšissa, meiltä suhattiin Saksaan, sillä idässä oli pelkkää 
köyhyyttä, kurjuutta ja Siperian vankileirejä.

Kuvittele mielessäsi:
•	Sopulinnahkaiset karvareuhkat ja krimiturkit
•	Työväen Ladat, eliitin Volgat
•	Hapankaalilta haiskahtavat neuvostokämpät
•	Punaliput ja gulagit
•	 Isä Stalin ja setä Lenin

Mitä enemmän matkakohteemme hämmensi, sitä maltta-
mattomampina odotimme Suomessa viisumejamme. Kun 
tarrat kolme viikkoa myöhemmin liimattiin passeihimme 
ja nousimme rautatieasemalla italian kielellä nimettyyn 
junaan, koimme ensimmäisen takaiskun. Menopeli oli 
moderni. Muistelimme kaiholla vuosikymmenen takaisia 
Trans-Siperian rohjakkeita, joissa oli samovaarit, vodkaa 
ryypiskeleviä vierustovereita ja tuimasti tuijottavia juna-
emäntiä. Löyhkäävät vessat olivat aina lukossa silloin kun 
niitä olisi kipeimmin tarvittu, joten hätäisimmät käytti-
vät pisuaareina vaunujen väliin sijoitettuja tuhkiksia tai 
kakkivat kiskoille junan seisoessa asemalla.
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Moskova tuotti lisää karvaita pettymyksiä. Kadulla 
huristeli Ladojen ja Volgien sijaan mustia luksus-Mersuja 
ja Bemareita. Lähiöissä vauraat moskovalaiset piileskeli-
vät vartioitujen muurien takana skandityylisissä, vaalein 
värein sisustetuissa asunnoissa. Vanhasta Neuvostoliitosta 
olivat jäljellä vain harmaus, kylmyys ja katukuvaa koris-
tavat kaukolämpöputket. Lenin-setä pötkötti sentään 
vanhalla paikallaan Punaisella torilla, mutta me hyy-
dyimme mausoleumin jonoon, kun Moskovan jäätävä 
syystuuli alkoi puhaltaa. Hakeuduimme lämmittelemään 
TSUM:n luksustavarataloon, jonka näyteikkunalla mal-
linuket esittelivät kalleimpia catwalkin brändejä.

Aitoa neuvostotunnelmaa oli etsittävä muualta. 
Valitsimme Georgian, yhden entisistä Neuvostoliiton 
tuppukylistä Kaukasiassa, joka on kuulu vieraanvarai-
suudestaan. Tämä matka alkoi lupaavammin. Olimme 
poimineet kartalta syrjäisimmän mahdollisen rajanyli-
tyspaikan, vanhan linnoituskaupungin Vladikavkazin. 
Matkustimme sinne vanhalla kunnon neuvostojunalla ja 
saimme loosikavereiksemme savukalalle tuoksuvia, par-
rakkaita venäläismiehiä. Junanvaunussa oli niin lämmin 
tunnelma, että kun astuimme viimein asemalle marras-
kuiseen iltapäivään, henki salpautui pakkasessa.

Vladikavkazista matkamme jatkui Georgian legen-
daarista sotilastietä, joka mutkittelee läpi Kaukasuksen 
ikilumisen vuoriston. Tien perustukset ovat niin vankat, 
että ne kestävät panssarivaunujen painon, mutta lumen-
tulo tukkii usein reitin kulkukelvottomaksi. Rauhan 
aikana tietä jyryyttävät pääasiassa rekat, joten meidän 
tulomme kimppataksilla pisti silmään. Kun nuori rajavar-
tija vinkkasi meidät työhuoneelleen, pelkäsimme pahinta. 
Kiristettäisiinkö meitä taas sakoilla niin kuin edellisellä 
Venäjän-reissullamme? Moskovan miliisi oli sormeillut 
uhkaavasti konepistooliaan passimme nähdessään. Niistä 
puuttuivat vaaditut rekisteröintileimat.

Huokasimme helpotuksesta, kun rajavartija halusi 
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vain harjoittaa englantiaan. ”Mistä päin Suomea olette 
kotoisin? Mitä pidätte Venäjästä?” ”Entä mitä aiotte 
tehdä Georgiassa?” Selitimme motiivejamme eksotiikalla 
ymmärtämättä itsekään, mitä sanoimme. Miten pelä-
tystä Neukkulasta oli tullut meille matkailufetissi? Mitä 
se kertoi maasta ja kulttuurista, jossa olimme varttuneet?

Asetuimme Georgiassa Batumiin. Se on kiinalaisittain 
fengshui eli suotuisa energioiltaan: edessä siintää Mus-
tameri ja takana kohoavat Kaukasuksen lumihuippuiset 
vuoret. Batumissa on pieni, viehkeä vanhakaupunki, 
romanttinen rahtisatama ja yksi maailman pisimmistä 
rantabulevardeista. Se kuhisee kesäisin kävelijöitä, juok-
sijoita, pyöräilijöitä, rullaluistelijoita, kuhertelijoita, 
lastenvaunujen tuuppijoita ja öisin puistokemistejä. 
Rannan pikkukiville voi levittää huovan ja ottaa aurinkoa, 
mutta uimista emme suosittele varauksetta. Rahtilaivat 
laskevat jätevetensä mereen, ja kaupungin kaatopaikka 
on sijoitettu rannan tuntumaan. Merivirrat kierrättävät 
jätevedet uimarannoille.

Batumi ei ole ylä- eikä edes keskiluokan lomakohde, 
ja ehkä juuri se meitä viehätti. Toisin kuin vastarannalla 
Bulgarian puleeratussa Varnassa tai Venäjän oligarkkien 
suosimassa Sotšissa, Batumissa katukivetykset lohkei-
levat, talot homehtuvat subtrooppisesta kosteudesta ja 
porttikongit haisevat rotankuselle. Kaupunki päästettiin 
ränsistymään neuvostoaikaan. Vasta itsenäistyminen ja 
tulitauko Venäjän kanssa rohkaisivat turistit palaamaan. 
Suurin osa tulijoista on turkkilaisia ja entisiä tovereita 
Venäjältä, Armeniasta ja Azerbaidžanista. Näistä lähi-
naapureista ei pidetä, mutta heitä siedetään, koska he 
tuovat elannon. Mieluummin hyysättäisiin varakkaita 
eurooppalaisia ja amerikkalaisia, mutta kuka länsimaalai-
nen haluaisi taivastella lyhyellä lomallaan Neuvostoliiton 
rappeutuneita jäänteitä?

Paikallisten Batumi sijaitsee entisellä suoalueella, pari 
kilometriä vanhastakaupungista lounaaseen Turkin 
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suuntaan. Siellä kohoaa neli-, kuusi- ja kymmenker-
roksisia neuvostorähjiä, joiden lomaan rakennetaan 
toiveikkaasti unelma-asuntoja ulkomaalaisille. Puoli-
valmiita betoniraatoja törröttää katukuvassa sadoittain. 
Monet niistä eivät valmistu koskaan, sillä talousnäkymät 
ovat hyydyttäneet projektit. Paikallisten kunnianhimo 
ei ole siitä laantunut. Kuuntelimme kansainvälisen 
rakennuttajan myyntitoimistossa vahvasti meikattua, 
minihameeseen ja tyköistuvaan paitapuseroon sonnustau-
tunutta ukrainalaistyttöä. ”Batumista tulee kymmenessä 
vuodessa uusi Dubai”, hän hehkutti. Paikalliset odottivat, 
että miljoonat muslimimiehet rynnistäisivät kaupunkiin 
uhkapelaamaan, päihtymään ja harrastamaan seksiä.

Meidän kotimme sijaitsee yhdessä Batumin kym-
menkerroksisista, neuvostoaikaan rakennetuista 
kerrostaloista. Julkisivu näyttää kiireellä kokoon kur-
situlta tilkkutäkiltä. Georgiassa ei ole taloyhtiöitä, joten 
jokainen huolehtii omista ikkunoistaan, parvekkeistaan, 
putkistaan, johdoistaan, lattioistaan, katostaan ja seinis-
tään. Julkisivulautakuntia ei ole valvomassa, sopivatko 
rakennukset ympäristöönsä. Jotkut ovat maalanneet 
ulkoseinänsä vaaleanpunaisiksi tai keltaisiksi, toiset 
ovat tällänneet betonin päälle helppohoitoista punaista 
aaltopeltiä ja kaikkein varakkaimmat ovat verhoil-
leet asuntonsa tiilillä tai kivillä. Katoille rakennetaan 
mansardeja eli ullakkohuoneistoja, joita ei ole huomi-
oitu alkuperäisissä lujuuslaskelmissa. Kun ahneus kasvaa 
ylenpalttiseksi, taloja sortuu.

Naapurimme edustavat Georgian harvalukuista kes-
kiluokkaa, jolla on varaa asua kalliin lomakaupungin 
keskustassa viiden minuutin päässä uimarannalta. Pihalle 
on parkkeerattu uudenkarheita hybridejä, vaikka itse talo 
on karmiva. Kun astuu sisään, käytävässä odottaa put-
kien, sähköjohtojen ja mittarien viidakko. Vanhat roosan 
väriset seinät ovat lohkeilleet, niitä halkovat senttimet-
rien levyiset railot, rakenteet ovat värjäytyneet lukuisista 
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vesivahingoista ja lattialla lainehtii roskia. Talon asukkaat 
kulkevat rappukäytävässä yrmeinä. Vain aniharva vastaa 
tervehdyksiin.

Jos haluaa ajaa hissillä, pitää maksaa. Kerrosnappuloi-
den vieressä on peltilaatikko, johon kilautetaan viiden tai 
kymmenen tetrin (eli parin eurosentin) kolikko ennen 
matkaa. Järjestely on kaupungissa yleinen. Ellei asukkaita 
pakkorahastettaisi, hissiyhtiöt jäisivät ilman huoltopalk-
kioita ja hissit huoltamatta. Me käytämme rappuja, sillä 
armenialaisvalmisteiset nostolaitteet väsyvät usein kesken 
matkan. Toisinaan niitä myös putoilee hissikuiluun.

Asumme toisessa kerroksessa. Käytävä on pimeä, sillä 
liiketunnistimilla varustetut lamput ovat palaneet. Tila-
simme Kiinasta avaimenperään sopivan taskulampun, 
ettemme kompastelisi rapistuneissa rapuissa, törmäilisi 
tuhkakuppeihin tai astuisi vesi- ja virtsalammikoihin. 
Talon ulko-ovi toimii kulkunapilla, mutta lukko on rikki. 
Sen ansiosta humalaiset, huumeidenkäyttäjät ja kulku-
kissat saavat hoitaa asiansa sisäsiististi.

Toisessa kerroksessa helpottaa. Naapurit ovat maa-
lanneet omat seinänsä kermanvaaleiksi, ja päädyn avoin 
seinä takaa ilmanvaihdon. Vain rasvassa käristetyt kala-
puikot ja rapputupakointi hajustavat toisinaan ilmaa.

Suurin yllätys odottaa ovemme takana. Eteisestä 
näkyy olohuoneeseen, joka on etninen galleria. Afrik-
kalaiset puupatsaat koristavat puistonsuuntaisen, pienen 
sivuikkunan ikkunalautaa. Siellä on kolme paljasrintaista 
naishahmoa, kaksi elefanttia ja kepin kanssa kulkeva 
vanha mies, joka pitää neljän kirjan kirjastoamme pys-
tyssä. Kaikkein huomiota herättävimmät ovat lattialla 
seisovat metrin korkuiset naisfiguurit. Toinen on afrikka-
lainen soturi ja toinen ruuanhaussa oleva perheenäiti, joka 
kantaa hedelmäkoria päänsä päällä. Vuokraisäntämme 
on merimies, ja puupatsaat hänen vaimolleen tuomiaan 
matkamuistoja. Iranista luonamme kyläillyt mies mieltyi 
patsaisiin niin, että alkoi insinöörinä huolehtia niiden 
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kunnossapidosta. ”Ilma on Batumissa kostea, joten pat-
saat on hyvä suojata puunkäsittelyaineella”, hän ohjeisti ja 
tuijotti patsaiden paljaita, terhakkaina törröttäviä tissejä.

Olohuoneen nurkassa on iso kangaspäällysteinen 
kulmasohva ja sitä kulmittain vastapäätä musta neu-
vostovalmisteinen antiikkipiano. Soitin on epävireessä 
ja särisee. Kun vilkaisimme kannen alle, huomasimme 
että vasarat ja vaimentimet olivat homehtuneet. Pianon 
päällä istuu päätään raapiva puinen apina, joka on samaa 
sarjaa kuin salongin muut afrikkalaiset. Huoneen täyt-
tää vaniljan, mustan oopiumin, santelipuun, vihreän 
teen tai jasmiinin tuoksu riippuen siitä, millaisia suit-
sukkeita paikallisesta tilpehöörikaupasta on löytynyt. 
Vanhaa sauvaparkettia verhoaa itämainen matto, ja tal-
visin seinällä paukkuu tunnelmallinen, neuvostoaikainen 
kaasukamiina.

Eteisestä vasemmalle on keittiö, jonka ikkunat katsovat 
puistoon julkisivun puolelle. Maisema on vehreä, mutta 
koska uteliaat naapurit tirkistelevät pihan penkeiltä usein 
ylöspäin asuntoihin, olemme peittäneet näkymää pitsillä. 
Näkösuoja tarjoaa tilaisuuden viuhahdella keittiössä alasti 
pahennusta herättämättä.

Keittiökalusteisiin kuuluu iso koristeellinen sametti-
sohva, bistropöytä, rottinkituolit ja vitriinikaappi, jossa 
on snapsi- ja viinilaseja, karahveja ja tarjoiluastioita. 
Ihmettelimme alkuun sohvaa, mutta georgialaisilla on 
tapana viihdyttää vieraitaan kodin sydämessä. Perinne 
on peräisin neuvostoajalta, jolloin keittiössä politikoitiin 
ja ryypättiin vodkaa.

Neuvostoarjesta muistuttaa myös ulkoa kuuluva vilkas 
georgian- ja venäjänkielinen puheensorina. Puiston kate-
tussa piknik-pöydässä juodaan chachaa eli paikallista 
pontikkaa, pidetään puheita, väitellään ja tapellaan. Geor-
gialaiset ilmaisevat tunteita sielunsa kyllyydestä. He ovat 
usein niin kiihdyksissään, että huutavat kilpaa toistensa 
suuhun, ja kun erimielisyyksiä ratkotaan, nyrkit ovat 
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pystyssä. Hiljaista on hyvin harvoin, sillä jokainen haluaa 
äänensä kuuluville. Koirat haukkuvat, lapset kiljuvat, 
vanhemmat ärjyvät ja humalaiset örisevät.

Joskus äänekkyydestä on iloa. Kun naapurin rouvat 
kaakattavat rapussa tskalia kovaan ääneen, on aika 
rynnätä hanalle ja täyttää kattilat ja saavit, mikäli vettä 
sattuu vielä valumaan. Batumissa vesiyhtiön palvelu on 
onneksi luotettavampaa kuin Tbilisissä, jossa katkoja on 
viikoittain. Suurin riesa ovat remontoivat naapurit, jotka 
katkaisevat pääsulun töidensä ajaksi omin päin. Se tietää 
sotaa. Naapurit säntäävät hurjistuneina käytävään etsi-
mään syyllistä eikä rauha välttämättä palaa ilman poliisia.

Tämä on se miljöö – arkinen ja outo, rähjäinen ja 
romanttinen, parjattu ja pelätty – jossa perehdymme 
minuuden mysteereihin. Mitä Georgia voi opettaa meille 
itsestämme ja minuuksistamme? Lähdetään seikkaile-
maan järjen tuolle puolen, intuition ja itsetuntemuksen 
lähteille.
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Mansardi
Päivi ja Santeri

Kun eräänä päivänä palasimme kaupungilta kotiin ja 
olimme kiipeämässä kakkoskerrokseen, porraskäytävä 
oli tukossa. Raput oli sementoitu, ja mönjä oli vielä 
märkää ja tahdasta. Kaivoimme taskujamme, mutta 
emme löytäneet kolikkoa hissimatkaan. Pitikö odottaa, 
että joku naapureista tulisi ja kustantaisi kyydin? Jat-
koimme kärsimättöminä penkomista ja löysimme repun 
sivutaskusta irronneen paidannapin. Nappi oli halkai-
sijaltaan kuin kymmenen tetrin kolikko. Pudotimme 
sen rahalaatikkoon, painoimme nappia ja hihkaisimme 
riemusta, kun hissi nytkähti liikkeelle. Saavuimme omaan 
kerrokseemme, mutta hissi ei pysähtynyt. Matka jatkui 
myös ohi kolmannen, neljännen ja viidennen kerroksen 
eikä loppua näkynyt. Oliko joku ehtinyt tilata kyydin 
ylös ennen meitä vai oliko rakkine taas epäkunnossa? 
Kun hissi ei pysähtynyt edes ylimmässä kerroksessa, 
tuijotimme digitaalinäyttöä tyrmistyneinä. Montako 
mansardia katolle oli ehditty rakentaa?

Kun hissin ovi viimein avautui, kukaan ei tullut sisään. 
Kurkistimme ulos uteliaina. Asuiko täällä joku? Käytä-
vässä oli niin pimeää, että oli sytytettävä taskulamppu. 
Näimme valokeilassa vain yhden, suojamuoveilla vuo-
ratun oven. Asunnon täytyi olla keskeneräinen. Jostain 
kuului kuitenkin pianon ääni. Juoksutukset olivat niin 
ketteriä ja trillit kirkkaita, että soittaja ei ollut aloittelija. 
Kuuntelimme hetken ja kohautimme harteitamme. Ehkä 
joku harjoitteli puolivalmiissa asunnossa. Ainakin siellä 
oli rauhallista.

Olimme hipsimässä takaisin hissille, kun liukuovi 
rämähti kiinni. Painelimme nappia ja kuuntelimme 
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tuskaisina, kun kulkupeli kolisteli kuin meitä härnäten 
hitaasti alaspäin. Epäilimme, oliko tähän kerrokseen 
rakennettu edes rappuja. Georgiassa ei tunneta palotur-
vallisuusmääräyksiä, sillä ne ovat paikallisella mittapuulla 
hätävarjelun liioittelua.

Rappuja ei löytynyt, eikä hissi totellut kutsunappia. Se 
jäpitti itsepintaisesti ensimmäisessä kerroksessa. Meidän 
ei auttanut muu kuin häiritä pianistia. Hänen täytyi tietää, 
miten täältä pääsisi pois.

Ryskytimme ovea paikalliseen tapaan. Georgialaiset 
takovat aina ovia nyrkeillään kuin olisivat menossa karmit 
kaulassa kylään, eikä metakka lakkaa ennen kuin ovi 
avataan. Ollaanko täällä malttamattomia vai kuuroja? 
Se on jäänyt meille epäselväksi.

Pianonsoitto ei päättynyt koputukseemme, mutta ovi-
silmässä vilahti varjo. Meille avasi oven intialaispiirteinen, 
parikymppinen mies. Hän oli ajellut päänsä kaljuksi, ja 
kasvoja kehystivät isot neonvihreät silmälasit, jotka saivat 
hänet näyttämään amerikkalaiselta markkinointigurulta. 
Yllään miehellä oli musta tyköistuva t-paita, polvista 
rispaantuneet pillifarkut ja silmälaseihin soinnutetut 
tennistossut.

”Yes?” mies kysyi muikea ilme kasvoillaan. Hymy tart-
tui. Se näytti täällä yhtä harvinaiselta kuin aurinko Lapin 
kaamoksessa.

Esittäydyimme alakerran naapureiksi ja vuodatimme 
miehelle onnettoman tarinamme. Jouduimme tänne rap-
puremontin takia. Ehkä painoimme epähuomiossa väärää 
nappia, kun emme olleet ennen käyttäneet vehjettä.

”Ei se ollut erehdys. Odotin teitä”, mies myhähti.
Olimme typertyneitä. Miten se oli mahdollista, kun 

emme edes tunteneet häntä?
”Pitkä tarina. Käykää sisään, niin kerron.”
Kutsu oli niin arvoituksellinen, että emme ymmärtä-

neet kursailla. Paikallisiin tapoihin kuuluu, että pyyntö 
pitää esittää vähintään viisi kertaa ennen kuin siihen saa 
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suostua. Isäntämme ei näyttänyt pistävän suorasukai-
suuttamme pahakseen, mutta hän olikin ulkomaalainen.

Riisuimme kengät eteisessä, jossa meitä odottivat 
kahdet vierastohvelit. Sieltä kuljimme isäntämme perässä 
isoon olohuoneeseen, jonka ulkoseinät olivat lasia. 
Näkymä Mustallemerelle oli huikea. Juutuimme ikkunan 
ääreen tutkimaan tuttuja maamerkkejä. Amerikkalaisen 
hotelliketjun tornit kohosivat kaukana oikealla, ja niiden 
edessä kimmelsi Pioneeripuiston pieni tekojärvi, jossa 
paikalliset harjoittelevat melomista. Horisontista kau-
punkia lähestyi rahtilaiva. Se oli näin kaukaa katsottuna 
tulitikkuaskin kokoinen.

”Upea maisema, eikö”, mies kommentoi. ”Se oli yksi 
syistä, miksi muutimme tähän röttelöön. Uusiakin olisi 
ollut tarjolla, mutta niistä puuttuivat näkymät ja avaruus.”

Tunsimme ongelman liiankin hyvin, sillä olimme ehti-
neet tutustua Batumin asuntomarkkinoihin. Huoneet 
uusissa asunnoissa olivat pieniä, usein jopa ikkunatto-
mia komeroita, joissa oli huono ilmanvaihto. Vuokraajat 
suunnittelivat tilankäytön rahanhimossa. Tarkoitus oli 
ahtaa asuntoon mahdollisimman monta turistia ker-
ralla, jotta tulot saatiin maksimoitua. Sänkyjen määrä 
oli viihtyvyyttä tärkeämpi. Tässä huoneistossa ei ollut 
sitä ongelmaa. Tilaa oli yli sata neliötä ja tyhjää lattiaa 
runsaasti, sillä kalusteet oli valittu tarkoin.

Pälyilimme pianoa, mutta sitä ei näkynyt. Mistä 
musiikki oli kantautunut käytävään?

”Yläkerrasta”, mies selitti. ”Siellä asuu pianonsoi-
tonopettaja. Taitava kaveri. Olen alkanut arvostaa hänen 
ansiostaan klassista musiikkia.”

Yläkerrasta? Montako lisäkerrosta talon katolle oli 
rakennettu ja miten emme olleet huomanneet niitä 
kadulta? Aloimme epäillä aistejamme. Mihin olimme 
tulleet, ja kuka isäntämme oikein oli?

”Nimeni on Nathan”, mies esittäytyi, kuin ajatuksemme 
lukeneena. ”Istukaa alas ja tehkää olonne mukavaksi. 
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Keitän lämmintä juotavaa. Teetä vai kahvia?”
Nathan katosi keittiöön ja jätti meidät punaiselle kul-

masohvalle ihmettelemään. Mistä hän tiesi, keitä me 
olimme? Emme tunteneet talosta kuin seinänaapurit ja 
heidätkin vain ulkonäöltä. Meillä ei ollut heidän kanssaan 
edes yhteistä kieltä, mikä oli siunaus. Seinämme takana 
asui pyylevä vanharouva, joka honotti käytävässä kovaa 
ja korkealta ja ryskytti uteliaana naapureiden ovia. Omi-
tuisinta asiassa oli se, että tätä asuntoa ei edes pitänyt olla 
olemassa. Miten hissi oli kyydinnyt meidät yhdenteen-
toista, kun talossa oli vain kymmenen kerrosta?

”Pahoittelen vaatimattomia särpimiä. Kodinhoita-
jallamme on vapaapäivä”, keittiöstä tarjottimen kanssa 
takaisin pyörähtänyt Nathan selitti ja nauroi. ”Se tarkoit-
taa, että en ole viitsinyt käydä kaupassa.”

Miksipä näin hienossa asunnossa ei voisi olla kodin-
hoitajaa, tosin georgialaiset kodinhoitajat tuntien ilman 
on parempi. Lompsisivat vain likaisilla kengillään ympäri 
asuntoa, pistäisivät sisällä tupakaksi ja jättäisivät jälkeensä 
kauhean kaaoksen.

”Haluatte varmaan kuulla tarinani ja kuinka tiesin 
teistä? Haittaako, jos aloitan siitä, kuinka päädyin tänne 
Batumiin”, Nathan kysäisi.

Jos meillä jotakin oli yllin kyllin, niin se oli aikaa. Sitä 
paitsi kuuntelemme aina mielellämme ihmisten tari-
noita. Teimme olomme mukavaksi sohvalla ja katsoimme 
hyväntuulista isäntäämme odottavasti. Kuka hän oikein 
oli?
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